图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号几何小姐姐（ID：jihexj），作者：婷婷的勇敢世界，钛媒体经授权发布。

60年前，一个49岁的浙江人，趟过几条历史的窄河，在贵州的一所山区中学当上了校长。此前他已执教超过15年，此后又做了20多年校长，直到75岁退休。

60多年后，一个都匀一中毕业的出息孩子再次给母校捐了一大笔钱。他的父亲生前，曾是这所学校的校长。那位1910年出生的老校长，奉献教育半个多世纪。他可能完全想不到，后来自己的儿子，比自己奋斗半生的小城还广为人知。

那个经常给母校捐钱的出息孩子叫任正非。很多人是因为他才知道，在中国的黔东南，还有个地方叫都匀。

01 一个组合奇怪的大佬聚会

2013年9月25日，北京西城的一套胡同小院门口，万通地产的老板冯仑吃惊的偶遇了联想柳传志。“今天什么活动啊？”柳传志也不知道，“老任说让来我就来了。”

进了小院，看到几十位直接或间接的熟人：四位部级官员，一位院士，四位教授，十位企业大佬。企业家朱新礼（汇源董事长）、王长田（光线传媒总裁）、古永锵（时任优酷土豆集团董事长）、陈东升（泰康人寿董事长）等；还有政府官员、教育界人士和媒体人：贾春旺（最高检察院原检察长）、鲁昕（教育部副部长）、陈存根（中央国家机关工委副书记）、胡昭广（北京市原副市长，北控集团董事长）、谢维和（清华大学副校长）、程刚（北京四中校长）、朱建明（北京35中校长）、严文斌（新华社对外新闻编辑部主任）、牛文文（《创业家》杂志社社长）等。

在冯仑看来，这样一个汇聚了教育部领导，党工委领导，中关村老领导还有文化人的局，是个非常奇怪的组合。没人知道是什么事，又不好意思问。几十个人扎在小院里寒暄。等待邀请人开场。

北京9月，秋高气爽。小院里挂了一个幕布，循环播放片子，有时候像战火、烽火硝烟，有时候又有很多年轻人在街头演讲、唱歌。

会议开始，大佬们才知道自己受邀参加的活动叫“都匀一中校园文化建设研讨会“。是由任正非个人出资组织，邀请自己圈内好友，帮助自己母校都匀一中拟定校训的一个活动。这所可追溯出400多年历史的山区中学，一直没有什么成型的办学宗旨。

受邀拟校训这个事情，让大佬们瞬间觉得很爽。这是一个私事，但又是一个公事，是自己的事又是别人的事。关键是以前从来没人想过这个角度：捐一笔钱给学校，还要帮助学校把校训理顺清楚。

大佬们三三两两激动起来，翻看材料，才发现拟个校训并不容易。华为的工作班子事先搜集了全国177所高中，美国26所高中，全世界37所大学的校训。中国著名学校的校训全齐了，甚至还有民国时候的校训。

现场播放了都匀一中的历史宣传片。大佬们边看视频边翻资料边头脑风暴：有的往大里写，有的往小里写；有的写给学生，强调品格；有的写给校长，讲的是办学宗旨；有的写给时代，爱国、敬业。最后进行分析对比，在此基础上，提出了都匀中学的三种建议校训方案。

过了一段日子，任正非把最终定好的六字校训反馈给当初献计献策的朋友们： 立志，崇实，担当。

这校训是讲给学生听，也是讲给学校听。希望学生立志、崇实、担当。字里行间对学校也有期许：要办一个长远的学校，踏踏实实，学校要担当起时代、社会给的责任。

冯仑后来回忆说，“我还没有看见过一个人，哪怕大学校长，大教育长，在一个校训上花这么大精力。”

02 联想和华为，贸工技还是技工贸？

校训研讨会那次，柳传志本来日程很满。但他还是推掉别的事情，花了一个半小时去了北京西城。他和任正非上个世纪90年代相识，有些私交，但平时见面不多。

两人同是1944年出生，都经历过饥荒年代。对饥饿，有着同样深刻的记忆。两家在起步阶段，业务有重叠，有“北联想”和“南华为”之称。1994年是一个分水岭。这一年之后，两家公司在技工贸和贸工技的路上分道扬镳了。

柳传志的风格是贸工技。具体表现是狂摘果子。放眼果园，不管哪棵树上的，也不管谁家的，先拿过来，再卖出去。他先从中科院计算所曾茂超那免费拿了一份专利，接着力邀发明汉卡的技术专家倪光南加入联想。仅凭着联想汉卡这一当时售价2500元的昂贵硬件，大赚特赚。早年联想的电脑只有品牌和包装盒是自己的，产品配件全靠进口。

华为工资都发不出的时候，联想已经日进斗金。华为收入达到40亿的时候，靠着销售天才杨元庆，倒卖零件的联想，一年营收达125亿，是华为的3倍。

任正非的定位是技工贸。没米下锅的时候，也贩卖过水果，但他更想种树。90年代初，华为GSM（即早期的2G）研发一年要砸下好几个亿，庞大的投入令人肝儿颤，分分钟能把自己拽进去。

十几个人的应届生小团队，单挑西方公司5000人的大活儿。结论是不行，GSM基站折腾了死了两次，花了好多钱。咬着牙继续砸，团队也跟着练了兵。折腾了几年直到第三次才满足了商用需求。

到了1999年，华为的基站转移到上海做第三次开发，负责人是王劲。王劲是华为3G，瑞典研究所，海思芯片等华为无线几乎所有重要产品和项目的技术骨干和研发带头人，这些产品是华为领先全球的最具技术难度的产品。2014年7月，年仅42岁的王劲倒在了上海研究所的工作岗位上，为中国集成电路的发展付出了生命的代价。

阿里巴巴参谋长曾鸣还在长江商学院教书的时候，曾经问过柳传志：

“未来联想想做大还是想做强？”

柳犹豫了半晌，说：“那还是做大吧。”

1994年，联想技术大拿倪光南，想在芯片核心技术领域加大投入，打破国际巨头英特尔的垄断。柳传志更倾向于做少投入多赚钱的业务。这和他的个人经历有关系：他在创业之初，受过骗，卖过电子表、倒腾过电视机，他常说“我是做小买卖起家的”，还有一句是“崽卖爷田不心疼”。

理念不合带来的分歧最是致命。“倪柳之争”水深火热，联想业绩举步维艰。后来伴随着杨元庆的崛起，倪光南一脚出局。柳传志赢得了联想的未来。

他后来经常说“感谢元庆”。他是发自内心的。

就在联想宣布永久废除“总工程师”一职的同时，华为企业成立了“中央研究部”。起初联想甩了华为好几条街；若干年之后，形势发生逆转。

1995年，联想销售额67亿元，是华为的倍

2001年，华为销售额超过联想

2018年，联想市值81亿美元，而华为估值已超4000亿美元，二者差距接近50倍。

华为的对手，一开始就遍布全球。从90年代的巨龙、大唐、中兴，到国外的爱立信，西门子，NEC们，华为把他们一一打败，进入移动时代，翻越爱立信、西门子、诺基亚、摩托罗拉、北电这些移动时代巨头，最后华为站在了移动时代的潮头。

03 华为和中兴，死磕还是投降？

华为有个切肤之痛： 98年，华为筹集了几十个亿，参照国际标准，研发3G标准系统，研发成功。当时，电信圈的国家队上书国家，要自主创新，定义一套自主的3G协议。国家自然很支持。

但自主的这套干得慢，不成熟，为了等自主创新交作业，政府暂停了所有3G牌照的发放。投入巨资的华为一时亏损巨大，难以为继。

电信和联通，要以固话的名义，拿技术落后的小灵通，曲线发展业务。中兴借着小灵通的业务，赚得杯满钵平。而坚信3G是未来的华为那一年的CDMA彻底绝收。撑到2004年，任正非准备用100亿美金把公司卖给摩托罗拉，双方的合同都敲定了，隔周摩托换了新任CEO爱德华•詹德（Edward Zander）否决了交易。

卖身没成。时任华为产品研发总裁的李一男做出放弃CDMA IS95，聚焦GSM的战略，虽然让任正非觉得华为快死了。但是这个决策，后来在2000年出海后，为华为开拓了一个很好的格局，为后续的3G、4G、5G确定了坚实的基础。09年，国家队的3G终于商用了，花了数千亿，结果商用后各种问题。最后，移动还得请华为来给国家队善后。

2018年，美国制裁中兴。中兴当时基本就是认栽了，停产，没你不行。缴纳了十几亿保证金和管理层下课之后，制裁期为7年的制裁被在3个月的节点被宣布停止。中兴股价随之翻了一番，输了面子赢了里子。

2019年的华为表现很刚。以一个企业之力，面对世界第一强国和其身后的全世界经济联合体，穿上小鞋依然说的是合作共赢。话里话外不得罪合作伙伴。赌的是政客对市场的屈服。

不过，对于华为来说，虽然说有领先的5G，有海思和“备胎计划”，甚至还可能跑出一套自己的操作系统。但长臂管辖，凡是美国科技占比25%的，都要服从禁令，限制的不仅仅是芯片。

全产业链的自供自给难度还是很大的。另外，这个25%只是现在，再往下到10%，华为就跟伊朗一个待遇了，再往下压到比10更低，将是一个疯狂的局面。

04 华为的门槛

贵州都匀一中的现任校长胡立军，是一位化学老师。6年前在北京西城任正非组织的那次”都匀一中校训研讨会“，他曾带着老校长孙显明，副校长姚明富，还有图书信息中心副主任章柏发一起参会。

回到学校，他们很快就把新校训“立志，崇实，担当”刻在了门口的石碑上，并告诉学生校友任正非给大家捐了图书和奖学金。为了鼓励学生好好学习，考好大学。校长曾给都匀的学生鼓劲儿说：

你们好好学习，考个理工科的985大学，毕业去华为找工作，到时候你就跟他们说你是都匀一中的，来一个要一个。

几年后真的有个都匀一中的毕业学生大学毕业去参加华为的校招，第一轮面试就被刷了下来。他回母校贴吧发帖说：校长虽然那么说，其实才不是。

华为的招聘门槛很高。

华为研发团队现在有700名数学家，800名物理学，和120个化学家，还有6000多基础科学研究员和超过60000的工程师。华为，早就敞开全球视野，在全世界范围内搜罗人才了。在英国建芯片工厂，会从德国招博士过去，就因为德国博士动手能力很强。

新西伯利亚大学连续六年拿到世界计算机竞赛冠军、亚军，但是所有冠军、亚军都被Google用五、六倍的工资挖走了。华为就出更高的薪资，跟Google抢人才，为了争取世界各国的优秀大学生，华为从大二开始，就给他们发Offer。

科学家们喜欢华为。因为华为在全世界出资资助教授的实验室，让教授有钱去招更多的博士生，从而有能力加强基础学科研究。

教授和他的博士生都可以到华为上班，但科研成果版权全部属于教授和他的学生们。华为如果需要用到合作教授的技术，会通过美国的“拜杜法案”原则，购买后再使用。

一个俄罗斯的数学家，在2G跨3G的算法上取得了突破。而另外一名任教于土耳其毕尔肯大学的数学家Erdal Arikan教授，被称为“Polar码之父”，他于2007年发现信道极化现象与极化码，开拓信道编码的新方向。

十年时间，华为把土耳其教授数学论文变成技术和标准。这也成就了华为5G。华为5G基本专利数量占世界27%左右，排名第一。

任正非认为只有「压倒性的战略投入」，才会有「压倒性的回报」。

对于在全世界范围内取得顶级成绩的科学家，华为会专门为他们开表彰会，再次给荣誉给钱。这种表彰更像是，科学院和联合国做的事情，而现在是一个公司在做。

如今，华为在专利方面，在世界知识产权组织公布的统计数据中，华在2018年共提交5405份专利申请，是全球所有企业在2018年提交专利数量最多的公司，而截至2018年底获得的授权专利总量达到87805件。

05 无法退休的老人

他43岁被炒鱿鱼，不得不创业雇佣自己。75岁公司做得太大，惹了彼岸强国猜忌，不得不抛头露面，面对全世界。

在华为存在的1987到2017这30年的大半时间里，他可能是中国最优秀的企业家而不用之一。理由是：华为在电信通讯这个高度竞争的高科技行业里，成长成为全球市场份额第一极具盈利能力的企业；在通信、消费电子还有5G等领域，华为站到了行业的前端，进入到全球竞争的制高点。

在央视的一个专访中，女主持故作深沉，拧着眉毛提问。老先生哈哈大笑回答。举重若轻。但被世界最强国家组团针对，怎么可能没有困难？

这家由他亲自创办的公司，走过三十多年的历史。有了成熟的管理方法和规范的职业经理人团队。但是出了事儿之后，谁还能记得那几个轮值CEO都姓啥名谁。创始人光环无法阻挡。女儿被扣了，企业也遇到困难。以前不愿意接受采访的人，不得不出来推动舆论助战。

他是个糖尿病患者，本来都快退休。熟悉他的人说他非常节俭，超级爱读书。本来可以有点清净日子。但近期来看是很难了。

他年轻时脾气火爆，跟下属说“我发火时血压从不升高。”现在他觉得对不起正软禁中的女儿，让她做好持久战的准备。接受采访的时候，他说女儿很乐观，正准备读个“狱中大学”出来。大家都知道读一个大学要多长时间吗？

愿华为能够顺利度过难关。

参考资料

1、《任正非是中国商界最能立得住的名字》 冯仑

2、《苦难英雄任正非》 王育琨 江苏凤凰文艺出版社

3、《任正非，我的人生哲学》路云 群言出版社

4、《我的父亲母亲》 任正非

5、《华为的冬天》任正非

6、《任正非与柳传志，真假爱国40年》徐车长

7、《一江春水向东流》任正非

【钛媒体作者介绍：婷婷的勇敢世界，互联网从业者，产品爱好者。 本文首发自公众号：几何小姐姐（ID：jihexj）】

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App